Один из череды этих безумных дней. На шее теплый, шерстяной шарф, во рту остался привкус табачного дыма. В ушах стоит музыка, как всегда, эта песня, которая каждый раз заставляет меня, как будто перерождаться снова и снова. Апельсиновый теплый свет фонарей ложиться мерными лучами на асфальт или поглощается серыми спинами прохожих, спешащих к себе домой, где наверняка их кто-нибудь ждет.
Иду по привычной дороге. Кажется, будто кто-то невидимый тянет меня за рукав куртки, заставляет следовать за собой. Этот кто-то хочет, чтобы я пришел домой, лег спать, с надеждой, что завтра в этом мире все изменится. Все будет по-другому. Хочет, чтобы во сне я прочувствовал каждый кусочек пережитых или некогда потерянных чувств. Я теряю свое время, которого итак почти не осталось. Я пропускаю его, как песок сквозь пальцы, без капли сожаления или надежды вернуть прежнее, давно забытое…
Я зайду в этот холодный подъезд, который каждый день встречает и провожает меня, поднимусь на третий этаж, поверну старый ключ в замочной скважине, и… дверь распахнется. Но за ней никого нет, одна лишь одинокая тень в квартире встречает меня сегодня. Ну что ж, я и ей рад. Я пройду в квартиру, не снимая обуви, лягу на кровать и уставлюсь в потолок. Белый потолок, без единой трещины. Закрываю глаза. В голове возникают сотни, тысячи, миллионы разных лиц и образов, некогда повстречавшихся мне на пути. Мне кажется, я помню лица всех, кого когда-либо встречал. Но среди миллиардов воспоминаний, лиц, идей, образов я собираю тебя по кусочкам, стараясь ухватиться за каждую деталь. Мне кажется, будто я стою на проезжей части, а люди вокруг только и делают, что куда-то спешат. Причем они не понимают, зачем им это? Куда они бегут? Может… они, наверное, думают, что если не будут бежать куда-то, они могут исчезнуть? Наверное, так.
За окном вскоре станет совсем светло. Острые, обжигающие взгляд лучи солнца пробьются сквозь не задернутые шторы и ужалят меня прямо в лицо. Где-то на ветвях шумных деревьев поют птицы. Это утро, очередное утро. Но, все же иногда, проснувшись, я ощущаю в себе желание жить. Желание сделать что-нибудь такое, что я запомню на всю жизнь,… Чаще всего мои попытки тщетны. Я считаю бесполезным все, что я делаю. Ну, почти все… Я встану с кровати. Взгляну в зеркало, которое, кажется, скоро зарастет пылью. Окину взглядом квартиру,… И пойму, наконец: в этом мире все и всегда остается по-прежнему. Снова я пойду добиваться каких-то своих маленьких целей, из цепи которых связана вся моя жизнь, отстаивать свои идеи. Снова я осознаю, что люблю тебя больше жизни. Снова наделаю кучу ошибок, за которые мне будет стыдно в будущем… Снова, все повториться снова в этом бесконечном круговороте событий.
И вновь… я пойду по этой бесконечной улице, с фонарями, прохожими, серым безжизненным тротуаром, с миллионами воспоминаний, с вечной мелодией в голове.